”Frimärkssamlaren” av Hynek Pallas – inget mindre än ett storverk.

De flesta av oss kommer nog fram till en punkt i livet när vi stannar upp och vänder oss bakåt. Vi fastnar i en berättelse vi minns från barndomen, eller ser en sak som utlöser minnen av någon person i en äldre generation. I Sverige är det numera ganska lätt att hitta sina trådar bakåt i historien. Även de ofta i brand förstörda kyrkböckerna, som tidigare satte stopp för vissa uppgifter, verkar nu ha blivit möjliga att komma förbi för ökad kunskap om släktens förflutna.

Lika lätt är det inte för europeiska judar vars familjer på olika sätt drabbades av Förintelsen. Hynek Pallas, vars familj kom från det gamla Habsburg, sedermera Tjeckoslovakien har med boken ”Frimärkssamlaren” som kom ut i förra året, gjort ett imponerande forskningsarbete för att försöka kartlägga sina släktband. Frimärksamlaren som åsyftas hette Felix Brunner och hans dotter Paula Brunner Abelow, som han dedikerat boken till var den person som fick honom att börja forska i släktens historia och som för första gången gav honom en inblick i faderns familj. Tack vare sitt professionella frimärkssamlande lyckades Felix Brunner lämna Tjeckoslovakien för USA i tid innan förföljelserna av judarna tog fart på riktigt.

Den noggrannhet och akribi som präglar Pallas forskning är imponerande. Han kartlägger en stor del av sin släkt både inom och utanför Tjeckoslovakien. Hans föräldrar lämnade landet 1977 i samband med stridigheterna kring Charta -77. Själv är han uppväxt i Sverige, men har återvänt till Prag många gånger. Under översvämningskatastrofen 2002 blev han kvar ett tag och lärde känna Paula Brunner Abelow. Det var utgångspunkten för denna noggranna genomgång av familjens levnadsöden, men också en skildring av hur Förintelsen av de tjeckiska judarna gick till, inte sällan med koncentrationslägret Theresienstadt som första anhalt på väg mot dödslägren i Polen. 

Jag tänker på Daniel Pedersens bok ”Natt och aska” som går igenom det mesta av den litteratur som kommit ut om Förintelsen efter kriget och berättelserna är påfallande samstämmiga. För Pallas tillkommer att nästan alla han skriver om var hans släktingar.

En av de saker som Pallas reder ut är hur den antisemitism som bredde ut sig i Europa under Hitlertiden i Tyskland på ett anmärkningsvärt sätt höll sig kvar i Östeuropa och inte minst Tjeckoslovakien, nästan som en obruten tradition, dock under andra förtecken. Kommunistregimerna förföljde och förstörde livet för sin judiska befolkning på många olika sätt och Pallas går på djupet här. I Polen kom det till en brytpunkt i slutet av 1970-talet och många judar lämnade landet. I Tjeckoslovakien var det mera en långsam nedbrytning.

Upproret under Pragvåren 1968, när det sovjetiska väldet såg ut att försvagas och man tog ett steg mot demokrati, slogs brutalt ner när de röda stridsvagnarna rullade in i landet natten mellan den 20 och 21 augusti. Händelsen råkar vara en av mina första utrikespolitiska upplevelser. Jag satt på golvet i bokhandeln i Fjällbacka och stavade mig igenom DNs förstasida om händelsen. Jag var åtta år och blev ganska rädd, tänkte att de kommer till Sverige också.

Pragvåren beskrevs sedan ”som en kontrarevolutionär sionistisk konspiration” skriver Pallas, vilket ledde till hårdare bevakning av de tjeckiska judarna under lång tid framåt. ”Antisemitismen var”, skriver han, ”precis som i dagens trollfabriker, en etablerad del av regimens verktygslåda.”

Han beskriver också de olika generationernas förhållningssätt till det som skett. ”Den första generationen överlevande judar var tyst. En andra generation kände att de inte kunde fråga. Och en tredje som försöker ta reda på vad som hände.”

Och här tar berättelsen om historien en vändning mot en filosofisk diskurs som ger den här boken en alldeles särskild tyngd. De berättelser, bilder, händelser som den första generationen haft ”omges av ett tomrum” skriver Pallas utifrån litteraturvetaren Marianne Hirschs definition ”postminne”. Den första generationens tystnad skapar ett tomrum där det ibland återfinns fragment, rester, minnen av berättelser och liv som ibland blir en sorts fiktion, ibland är ofullständiga på grund av bristande tillgång till fakta och Pallas pekar på några egna erfarenheter i sitt sökande som genererar fler frågor än besvarar dem. Han pekar också på nästan oförklarliga luckor. Det saknas två år i dokumentationen av en enskild persons liv. Var någonstans var hen då? I Theresienstadt? Det går inte att få veta.

Och här kommer den fransk-judiske filosofen Jacques Derrida in i bilden. Derrida beskrev våldet i Förintelsen som ett våld utan slut, eftersom så många människoöden aldrig kunnat fastställas eller avslutas. Det är inte sannolikt att alla Förintelsens offer någonsin ska kunna bli ihågkomna under sina egna namn, därför tar den inte heller slut.

Hynek Pallas avslutar boken med att konstatera att ”Frimärkssamlaren” är hans bidrag till att kartlägga en del av denna historiska process och det är sannerligen ett viktigt arbete, sannolikt för honom själv, men även för alla som har någon koppling till Tjeckoslovakien under denna tid och givetvis för oss läsare. 

Tyvärr har nog Derrida däremot rätt när han skriver att Förintelsen är ett våld utan slut. Det ligger helt i linje med hans återkommande problematisering genom dekonstruktionen. De starka antiteserna här är Förintelsen och bearbetningen av densamma. Eftersom den aldrig kommer att kunna bli helt bearbetad upphävs historiens dialektik här. Det finns ingen syntes, utan den binära oppositionen upphävs i ett historielöst vacuum, en tomhet utan botten. Och det är denna problematisering i bokens slutfas som i mina ögon gör den till en inte bara lysande historisk dokumentation efter många års träget arbete, utan också till en rent existentiell text. Och som aldrig kommer att sluta att vara det.

Facebooktwitter

”To the Victory!” – en film om tiden efter kriget i Ukraina – Göteborgs Filmfestival

”Skål för segern” är en scen i filmens början, jag har knappt hunnit hunnit sätta mig ordentligt innan Valyk lyfter snapsglaset och skålar med regissören Roman, som spelas av filmens regissör Valentin Vasyanovich.

Och så där håller det faktiskt på – regissören Roman kämpar för att gestalta den tröstlösa tillvaro som många, i den här filmen, män, upplever i ett Ukraina som har allt färre invånare, efter att man lyckat vinna kriget mot Ryssland. Kriget nämns bara här och var i förbifarten, det handlar om tomheten, alla spruckna relationer. Romans fru Sofia har lämnat Ukraina och bor i Österrike. Hon vill att han ska komma dit. Själv vill han vara kvar för att kunna förverkliga sin dröm att regissera och producera en film för de europeiska festivalerna.

Och genom hela filmen pågår det som inom teatern kallas ”the play within the play”. Man tror att det handlar om Romans liv när han läxar upp sonen i köket för att denne inte vill fortsätta plugga på universitetet. Men det visar sig vara en del av filminspelningen och verkligheten kommer ikapp efter att scenen är över. Det är ett väldigt effektivt grepp att skapa en osäkerhet om handlingen och en dramaturgisk önskedröm.

Självmordsscenen, efter att Sofia varit hemma och meddelat att hon vill ha skilsmässa, spelas inte in bara en gång, utan två gånger. Andra gången tror man att det faktiskt hänt – att han hoppat från taket. Men det visade sig vara ännu en genomtänkt scen i filmen.

I programmet klassas filmen som en dystopi. Jag tycker inte att det är en bra beskrivning. Det är istället en genomarbetad och genomlevd film om den långa såriga tiden som kommer efter ett krig. Vi alla önskar oss nog att Ryssland ska ge upp sina territoriella anspråk på Donbas och dra sig tillbaka till 2014 års gränser, gärna lämna Krim också. Men om detta skulle bli verklighet så är man i Ukraina bara i början av en lång och svår process för att hitta tillbaka till ett någorlunda normalt liv.

Det är vad Valentin Vasyanovich egentligen säger. Hans far medverkar i filmen, de sitter vid mammans grav och pappan berättar hur han vill bli begravd. Gravplatsen är så liten att det inte går att klämma ner en kista till, så han säger att han vill bli kremerad, så att urnan får plats bredvid hustrun. Pappan är gammal nog att ha varit med om Andra Världskriget och som alla i den generationen vet man hur det var efter kriget, som på så många andra håll i Europa. I Tyskland, Polen, i de baltiska länderna och förstås i nuvarande Ukraina. Allt detta nämns inte i filmens handling, men sätts fram ändå på ett skickligt vis.

Det var en omtumlande film, känslomässigt svårsmält, men också genialisk. Minns inte när jag blev så berörd av en film senast. Aktualiteten gör förstås sitt till. Jag går in nu på Twitter och det första som kommer upp är en kommentar från en rapportör i Kharkiv:

”13th explosion in Kharkiv !! Bastards, go away!”

Det händer nu, och inte ens när Freden kommer är det över. Den starkaste känslan när jag ledsen lämnar den tillfälliga biolokalen på Skeppet vid Stigbergstorget är Smärtan.

Facebooktwitter

Dramatikern Roland Schimmelpfennig debuterar som poet

En av Tysklands och Europas främsta dramatiker Roland Schimmelpfennig har nu debuterat som poet med diktsamlingen ”Bericht von der Monlandung. Gedichte.” (Rapport från månlandningen. Dikter.) på Fischer Verlag. Utöver sina dramatiska verk har Schimmelpfenning även publicerat fyra romaner, varav den första ”An einem klaren, eiskalten Januarmorgen zu Beginn des 21. Jahrhunderts” landade på shortlist för Bokmässans i Leipzig litteraturpris.

Schimmelpfennig besökte bokmässan i Göteborg, som hade dramatik-tema i år och samtalade bland annat med sin översättare Ulf Peter Hallberg.

Den här samlingen som är på drygt hundra sidor, sticker ut genom sin konsekventa och enkla stil, där vardagliga händelser för författaren, närstående men också människor han möter eller ser hamnar i mittpunkten. Det enkla språket och oftast nästan prosalyriska ingången bryts ibland abrupt av en oväntad metafor eller återkommande tema.

”Am Alexanderplatz

hat man ein Karussell aufgebaut.

das dreht und dreht sich

stumm

oder irgendeine Musik spielt,

immer im Kreis.”

”På Alexanderplats

har man byggt upp en karusell

den snurrar och snurrar

stumt

eller någon musik spelar

hela tiden i cirklar.”

*

Men så plötslig, lite längre fram:

Es kommt ein Schiff.

Es kommt ein Schiff aus Stein.

Det kommer ett skepp.

Det kommer ett skepp av sten.

Stenen dyker upp i olika, oväntade sammanhang. Även havet är till exempel av sten här och var.

*

Och ju längre in i samlingen man kommer desto mer intrikat blir den och mötena på Das Schwarze Herz (Svarta hjärtat), en krog i gamla Östberlin och servitrisens fråga om man kan vara på två platser samtidigt mynnar ut i att meningen blir hängande i luften och landar i nästa fråga;

”weisst du, wie schnell

eine E-Mail ist?”

”vet du hur snabbt

ett E-mail är+”

*

Men det är nog inte till henne som denna ovanliga och vackra diktsamling vänder sig. Efter jaget iakttagelser och bilder landar boken till slut i ett Du.

”Wenn ich an dich denke,

denke ich

an deinen weichen Blick,

an dein schönes Gesicht über mir.”

”När jag tänker på dig

tänker jag

på din mjuka blick

på ditt vackra ansikte över mig.”

Kanske är det just det ögonblicket som är själva månlandningen?

(Översättningarna är mina egna.)

Facebooktwitter