Falk Richter och Robert Lepage på Schaubühne – Historien sjunker undan.

På en av öarna i Fjällbacka skärgård, Korsö, finns en vik på norra sidan. När jag växte upp låg det ett skrotat skepp invid bergväggen mot den högra västra bergväggen längst inne i viken.  Skeppet hette ”Flit” och som barn lärde jag känna dess sista ägare, som hette Algot.

Med åren bröts det ner och ruttnade långsamt, inte minst på grund av den på Västkusten aktiva skeppsmasken. När jag kom upp i tonåren såg man några stumpar som stack upp ur vattnet, ytterligare några år senare, på åttiotalet låg det bara rester kvar på havsbottnen.  På många sätt är det en sorts metafor för historien. Ett fartyg som seglar längst kusterna med last, människor möts, gör affärer. Man tjärar skrovet och försöker hålla det i ordning och det betyder mycket för dem som är med på båten och som får sitt levebröd från den. 

Men till slut går det inte längre och efterhand som det sjunker ner i leran försvinner det ur människors medvetande. Så är det förstås för alla. För oss boomers (Jag föddes 15 år efter Andra världskrigets slut och växte upp med Kalla kriget) som upplevde Berlinmurens fall och under några år vågade hoppas på en fredligare och ljusare framtid har just den skutan sjunkit ner så djupt att det bara syns några små spant som sticker upp ur vattnet.

I mitten av oktober var jag i Berlin för att se två föreställningar på Schaubühne som på ett sällsamt vis knöt an till berättelsen om den sjunkande historien. Dagen vi kom fram hamnade vi på café i Charlottenburg – Nickis Mommsen, i hörnet vid Bleibtreustrasse och Mommsenstrasse. Runt bordet bredvid satt fem personer inbegripna i ett samtal om läget i Tyskland, de politiska förskjutningarna, kriget i Ukraina och andra aktuella frågor. Diskussionen pågick under de två timmar vi var där och avtog inte i styrka. Innan vi gick bröt jag in i samtalet och sade att jag var imponerad av nivån och att det sannolikt inte finns den typen av konstellationer någon annanstans än i det gamla Västberlin. De slog ifrån sig och hänvisade till Frankrike, Italien. Jag svarade att jag inte visste, men jag gissade att de i den här gruppen hade arbetat vid något universitet i Berlin och upplevt allt på nära håll. Och jo, så var det. Två av dem gav mig sina visitkort och de var professorer som hade jobbat både vid Freie Universitet i Västberlin och sedan flyttat över till Humboldt i gamla Öst efter Återföreningen. En av dem hade lämnat DDR innan muren föll – 1986. 

Hur vitala och intellektuella de än var så är det en generation som snart är borta och minnena från Murens fall – i dagarna för 35 år sedan – bleknar och sjunker längre ner under ytan. Jag kom att tänka på när jag för några år sedan blev inbjuden till Universitetet i Kiel för att föreläsa om svensk teater för studenterna i Teatervetenskap. Professorn som bjudit in mig och jag kommenterade en händelse och refererade till Murens fall. Efter en stund räckte en student upp handen och bad om ursäkt men ingen av studenterna som satt i rummet var ens födda då. Det är förstås så det är och generationer före oss har gjort samma erfarenheter.

När vi dagen efter kom till Schaubühne fick Falk Richter, i anslutning till kvällens föreställning, priset för årets bästa teaterföreställning i Berlin/Potsdam. Falk Richters uppsättning ”The Silence”, som tillsammans med Yael Ronens föreställning ”Bucket List”, som spelade på Göteborgs Stadsteater under årets upplaga av Göteborgs Dans- och Teaterfestival, blev också utvalda att spela på årets mest prestigefyllda tyska teaterfestival; Theatertreffen i Berlin i maj. 

”The Silence” är en drabbande föreställning. En skådespelare – Dmitrij Schaad – gestaltar regissören och dramatikern Falk Richter, som också medverkar i flera samtal med sin mamma på film. I det avseendet påminner filmen något om Didier Eribons ”Tillbaka till Reims” (som Thomas Ostermeier regisserade i en samproduktion mellan Göteborgs Stadsteater och Dramaten för ett par år sedan). Men de viktigaste skillnaderna är dels att en skådespelare själv gestaltar författaren och framförallt att bearbetningen av den tyska historien ser helt annorlunda ut än den i Frankrike. Vichyregeringen samarbetade med nazisterna, men ingen upparbetning och inget ansvarstagande för denna mörka period i Frankrikes historia har ägt rum på det sätt som skett i Tyskland. 

Richter vill sätta ljuset på den tystnad som dels fanns i samhället även bland ”vanliga” tyskar, som hans föräldrar, och dels den tystnad som hans föräldrar drabbades av när de insåg att han var homosexuell. Inte ens på sin dödsbädd hade hans far ett ord till övers för sin son, det var onekligen en sorglig historia. Men nu handlar det inte om pappan, utan om Richters samtal med sin mamma. Det rör sig om långa och djupgående samtal och inte heller från henne får Richter några förklaringar eller stöd i efterhand. Det som publiken däremot får är bilden av en väldigt fin kvinna som fogade sig i sitt öde med en man som var krigsskadad och som underhöll ett flertal relationer med andra kvinnor under deras gemensamma liv, utan att ens hemlighålla det. Hon sitter där i sitt småborgerligt inredda hus, välfriserad och starkt engagerad i samtalet med sin son, som hon försöker få att förstå varför tystnaden inte var varken avsiktlig eller ängslig. I mina ögon framstår det som om hon inte för ett ögonblick gör anspråk på något för egen del. Som publik undrar jag om Richter verkligen ser och förstår vad hans mor gjort och vilka uppoffringar som var nödvändiga i skammens och efterkrigstidens Tyskland. Men det är ju inte uteslutet att det är just vad Richter vill gestalta. Tystnaden blir till slut också publikens.  And the rest is silence, som Hamlet sa.

Den andra föreställningen denna helg som på ett annat sätt anknyter till Tysklands historia är Robert Lepages ”Glaube, Geld, Krieg und Liebe”, som är en helkväll, drygt fem timmar. Den börjar på ett katolskt kloster 1945, i spillrorna efter Andra världskriget och en man kommer till klostret och lämnar en nyfödd baby i ett biktbås. Snabbt växer flickan upp och lämnar klostret med ett kuvert pengar, en biljett till Paris och en kort biografi. Där fångas hon upp av en filmregissör på Café de Flore och filmar, arbetar som mannekäng och efter att ha adopterat bort sina tvillingar engagerar hon sig i en fransk rörelse för föräldralösa barn.

Andra delen av pjäsen utspelar sig på 1990-talet på ett casino i Baden-Baden, där en kvinna spelar bort sina och sin mans ganska omfattande förmögenhet. Deras son bryter med familjen och tar värvning i Bundeswehr och är under flera år med i den misslyckade satsningen i Afghanistan. En annan man som också varit i Afghanistan dyker upp i tredje delen tillsammans med sin partner, en bisexuell man som tidigare varit gift med dottern till filmstjärnan i första akten. De är fortfarande goda vänner och hon donerar ett ägg till en konstgjord befruktning, vars hela process gestaltas och mynnar ut i en absolut samtid i krigets Ukraina. 

Som koncept finns det likheter med Lepages monumentala ”The Seven Streams of the River Ota” som började i det av atombomben förstörda Hiroshima och som följer en familj ända in i den 2018 uppdaterade versionen, som jag också såg på Schaubühne för ett par år sedan. Det var då Lepage bestämde sig för att göra en egen produktion med ensemblen där, som varit starkt delaktig i arbetet med att ta fram föreställningen. Det nämns ingenstans, men vad jag förstår har föreställningen växt fram som ett devising-projekt. Oavsett är det en lysande föreställning och även den problematiserar hur historien långsamt sjunker undan ur människors medvetande. Snart är det bara vi och några uthålliga akademiker på Nickis Mommsen som minns vad det egentligen var som hände under mitten och slutet av 1900-talet. 

How long is eternity? som Alice I Underlandet frågade White Rabbit. Sometimes just a second, svarade kaninen.

Facebooktwitter

Yehuda Bauer – inte längre här

När ”Forum för levande historia” öppnade i Stockholm 2003 fick jag möjlighet att intervjua Yehuda Bauer för för någon tidning jag skrev för då. Kanske var det Expressen, eller möjligen den kort uppflammade Dagens politik, där Peter O Nilsson var redaktör, minns inte längre.

Samtalet med Yehuda Bauer glömmer jag däremot aldrig. Han avled i dagarna, 98 år gammal, vilket betyder att han då var 77 år. En vänlig och spirituell människa, nyfiken och med starkt engagemang. Just då var han särskilt aktiv vid Yad Vashem – The World Holocaust Remembrance Center i Jerusalem.

Jag minns speciellt två saker från vårt samtal. En av de händelser som gjorde att Förintelsen blev ett stort samtalsämne i Tyskland var TV-serien ”Holocaust”, en amerikansk produktion som hade premiär 1978, med Meryl Streep i en av huvudrollerna. Jag såg den själv när den visades i svensk TV när jag gick i gymnasiet. Bauer hade då varit i Tyskland och deltagit i ett seminarium och ett projekt kring Förintelsen och man hade ordnat en redaktion dit folk kunde ringa och ställa frågor till honom och andra experter på området. Redaktionen blev helt nerringd och de jobbade dag och natt för att besvara tittarnas frågor. Han berättade särskilt om en kvinna som ringt, detta var alltså 25 år senare, som han inte kunde glömma. När hon och hennes man hade tittat på serien fanns det ett inslag från en attack mot en synagoga någonstans i Tyskland. Minns inte riktigt vilken stad det var, men jag tror det var Göttingen. Hon hade frågat sin man om han kände till det, de bodde där då. – Jag var med sade han. Kvinnan hade plockat ihop sina viktigaste tillhörigheter och lämnat huset omedelbart, hon ringde från en väninnas lägenhet. Bauer kunde inte glömma den händelsen och jag kan inte glömma hur han berättade det.

En tid senare hade han varit i delstatsparlamentet i Nordrhein-Westfalen i Düsseldorf. Han hade suttit och lyssnat på de lokala politikerna som högtidlighöll Rikspogromnatten 1938 och plötsligt kom det upp en yngre politiker, för ung för att ha varit med om pogromen och Andra världskriget och höll ett tal som enligt Bauer var helt korrekt historiskt, men framförallt var så gripande i erkännandet av den tyska skulden, helt utan några försök till bortförklaringar eller förminskningar. Han var djupt imponerad, bland det bästa han hört i Tyskland och det var i början på en mycket samvetsgrann bearbetning av Tysklands 1900-talshistoria.

Jag var också imponerad, av Yehuda Bauer. Vila i frid.

Facebooktwitter

”En liten roman” av Lars Norén – En stor roman

När Lars Norén dog i sviterna av Covid vintern 2021 hade Lisa Montgomery precis avrättats efter många år i en dödscell i ett amerikanskt fängelse. Det är ett märkligt sammanträffande eftersom Norén ägnat en hel del av sin sista aktiva tid som författare att skriva om Montgomerys sorgliga, ja förskräckliga livsöde. Boken heter ”En liten roman” och låg kvar i manuskriptform, färdig på hans skrivbord när han dog. Det var hans uttryckliga önskan att boken skulle publiceras och hans mångåriga redaktör Gunilla Sundén har redigerat den tillsammans med förläggaren Daniel Pedersen på Bokförlaget Faethon. Själv kommenterade Norén sitt arbete med romanen i sin femte och sista dagbok.

Efter att Norén är borta har intresset för hans prosa, lyrik och dramatik ökat. De största insatserna måste nog tillskrivas Mikael van Reis, som är en av landets främsta experter på författarskapet. 2021 publicerade han ett urval av Noréns poesi mellan 1962 och 2016 i boken ”Avgrunden av ljus” och 2024 kom boken Anti/Minnen som var 15 olika samtal mellan Norén och van Reis under åren 2001- 2020. Men även intresset för Noréns dramatik har ökat igen och flera teatrar har honom i spelplanen de kommande åren.

Norén hade ett omvittnat intresse för samhället utsatta och även för människor som gått över olika gränser, ingen glömmer väl ”7-3” och de efterföljande morden i Malexander. Vad det var som egentligen intresserade Norén med just kriminella av olika slag kan man nog bara spekulera i, men efter att ha läst ”En liten roman” tänker jag att det handlar om att försöka sätta sig in i vad som egentligen pågår i hjärnan på en person som begår fasansfulla brott mot andra. Är det möjligt att förstå? Går det att sätta sig in i? Att gestalta?

Lisa Montgomery blir besatt av tanken på att få ett barn och möter en för henne okänd kvinna på en gård i mellanvästern som hon ser är gravid. När kvinnan är nära att föda söker Montgomery upp henne, mördar henne och skär upp hennes mage för att ta ut barnet och ta med sig det hem. Det tar inte så lång tid innan polisen dyker upp och anhåller henne. Därefter får vi följa hennes tid i fängelset fram till slutet. Texten mynnar ut i ett samtal om själva mordet och hur hon lade barnet i sitt knä och körde hem.

Det är en skakande berättelse på så många sätt. Norén lyckas med att skapa någon sorts odefinierad förståelse för hur Montgomery tänker; på två sätt. Dels genom att berätta hennes tankar, men också genom att en författare av och till tar plats i berättelsen och skildrar henne och det som händer utifrån. Å ena sidan är det ett utmärkt sätt att skildra smärtan ur olika perspektiv, ibland glider dock rollerna ihop så att det kan vara svårt att följa vem som gör vad. Noréns prosa är som alltid kristallklar men bär samtidigt på en sorts det undermedvetnas smärta och texten är som ett skarpt ljus rakt genom ett stort mörker.

”En liten roman” är ett värdigt slut på ett stort författarskap.

Facebooktwitter