Spårvagnsresor med Mr Hume av Horace Engdahl

Sedan några år bor Horace Engdahl i Göteborg – för honom, som är uppväxt i Karlskrona i marinens skugga, är Göteborg sannolikt en bättre hemstad  än Stockholm. Det är också med en helt annan energi, retorik och karaktäristisk stil som han skrivit sin nya essäsamling, eller om man vill essä, än de senaste årens böcker som avslutade Stockholmsejouren. För jag tycker nog att hans (ganska få) samtal med den brittiske filosofen David Hume i varje text korsar bokens tema, huruvida det finns ont och gott, vid Brunnsparken. Som sig bör med olika linjer.

Det kanske är den alltid fuktiga västvinden som slår emot en när man kliver av tåget från Stockholm på Centralen som blåst bort de sista ärret efter drömmen i  huvudstaden, was weiß ein Fremder, som Nobelpristagaren Peter Handke skrev mer än en gång.

I tider präglade av apokalyptiskt tänkande går det inte sällan att finna tröst i denna bok: “Det totala slutet är en fantasieggande idé, som i Byrons ‘Darkness’. Vem föredrar inte innerst inne apokalypsen framför att bli utbytt (det som väntar alla)? Men när man föreställer sig hur lång tid det i praktiken skulle ta att genomföra en total världskatastrof och hur mycket som skulle kunna gå fel på vägen, inser man att mänskligheten  alltid kommer att se sig snuvad på undergången.” skriver Engdahl i den starka inledningen av boken.

En sak som slår mig är att Horace Engdahls mångåriga studier av Addison och Gustaf Philip Creutz nu tar litterär form och på många sätt betyder dessa båda mer än Mr Hume (som han kallas i bokens titel), som snarare blir en sorts konduktör än en spårvagnsförare som segar sig upp för Stigbergsliden i motvind och ösregn med en skraltig gammal trea på väg mot Marklandsgatan.

I någon slängig bisats avslöjar författaren de grundläggande arkivstudier som ligger bakom beskrivningen av de parisiska salongsvärdinnornas olika arrangemang för att upprätthålla det bildade samtalet, alldeles oavsett maktstrukturerna i Versailles eller Stockholm. Creutz blir en lots genom kotterierna, en fyrbåk från det avlägsna Sverige och ljuset flämtar till ibland, men lämnar nog, om sanningen ska fram, inga bestående avtryck i societetens centripetala världsbild. För egen del läser jag just den texten lite snabbare, för att därefter korsa Järntorget med en verkligen udda och otidsenlig betraktelse av lyxens nödvändighet för samhällets utveckling. Sannolikt en av det svenska kultursamtalets mest avvikande texter i en värld som antingen gör djupdykningar i enskilda kulturpersonligheters narcissistiska monologer  över sju helsidor som numera tränger ut det mesta på kultursidorna, eller fokuserar på överflödets starkt negativa klimatpåverkan ur ett miljöperspektiv.

I någon mening skulle man kunna kalla denna resa också en färd med Hegels fenomenologi på den röda linje 5, som rör sig förbi Korsvägen mot en utdragen stoicism längs med Delsjövägen och slår över i skepticism vid Munkebäckstorget, då både Engdahl och Mr Hume hoppar av innan de kommer fram till det olyckliga medvetandet vid Östra Sjukhuset. Rosseau hade i bästa fall fått hjälp med sin paranoia om han följt med dem, men även han lämnas på vägen efter en biljettkontroll vid St Sigfrids plan.

Denna essä är mer att likna vid ett månadskort, eller kanske till och med ett årskort, snarare än en digital tripp med Västtrafikappen och förtjänar att läsas minst två gånger i sträck, kanske fler gånger. När Engdahl gör studiebesök hos Göteborgs Spårvägar på vagnhallen i Gårda kastar hans guide fram förslaget att Engdahl kanske ska gå en kurs för att fixa förarbevis och hoppa in extra när det är brist på förare (allt som oftast). Ett ögonblick lockas han av tanken, det är ju ändå en barndomsdröm som är inom räckhåll, men förnuftet hinner i kapp känslan denna gång och det får istället bli en fika vid Valand.

 

Facebooktwitter

Mary Shelleys värld – Romanticism revisited

När jag läste äldre engelska på GU för ganska exakt 40 år sedan fascinerades jag av två perioder i den engelska litteraturens historia; dels Shakespeare och renässansen med författare som John Donne och Andrew Marwell, dels Romantiken med dess “forrunner” den oförliknelige Wiliam Blake, första generationens romantiker med William Wordsworth och Samuel Coleridge och andra generationens med John Keats och Percy Shelley.

Ja, ni ser, så sent som för 40 år sedan uppmärksammades i princip bara manliga författare i en fördjupningskurs om äldre engelsk litteratur. Men det har blivit bättre! Mary Wollstonecraft var en betydande författare som rest runt i världen, och nådde även Göteborg och den svenska västkusten på sina resor. Hon har gift med författaren William Goodwin och tillsammans fick de dottern Mary, som rymde från hemmet med sin styvsyster Claire och Percy Shelley. Till slut skrev hon också en roman som vida överskridit alla andra engelska romantikers försäljningssiffror –  Frankenstein or The modern Prometheus som kom ut 1818.

När nu Stadsteatern sätter upp Mary Shelley, skriven och regisserad av Sisela Lindblom och med scenografi och kostymdesign av Kajsa Hilton-Brown slår det mig hur oväntat samtida de unga romantikerna känns när man ser sig omkring i vår värld just nu. Romantikerna var de första som på ett par hundra år smög in orden “jag” och “mig” i sin poesi och öppnade ett inre som dolde både tigrar, spökskepp och extatiska tidsupplevelser av antika, grekiska urnor.

När vi igår åt middag på en restaurang nere på Magasinsgatan (Tavolo, om någon undrar) satt det ganska nära en grupp unga kvinnor. De hade alla moderiktiga frisyrer och kläder och emellan rätterna var de allihop upptagna med att ta selfies, som högst sannolikt lades upp på respektive personers Instagram-konton. Sociala medier är förstås inte den enda företeelse som får mig att tänka på Romantiken. En annan rätt typisk sak är nog även elsparkcyklarnas odödliga användare som obekymrade om trafikregler och säkerhet glider omkring på trottoarer och starkt trafikerade gator eller viljan att resa runt jorden för att ha gjort det,  eller varför inte skriva en roman om sig själv – en företeelse just nu är i centrum för kulturdebatten.

Så i någon mening kanske man kan säga att det romantiska, självförbrännande jaget nu har återvänt i digital form och kanske paret Shelly har mer att säga oss idag än på många år? Tanken slog mig går och den dröjde sig kvar.

Fredag den 22 september kl 19 är det urpremiär för Mary Shelley på Göteborgs Stadsteater!

Facebooktwitter

“Mjölkat” av Sanna Samuelsson

När. jag var fem-sex år visade min mormor Elin mig hur man mjölkar kor. Dels för hand, hur man klämde spenarna och drog dem neråt så att mjölken sputade ut i spannen, dels med en mjölkningsapparat som de hade i sin lilla ladugård där det fanns fyra kor, en häst som hette Goliat och trettio hönor som mormor nackade själv medan tårarna rann, när morfar hade dött och hon inte längre kunde vara kvar på gården. Det var 1965 tror jag, eller 1966.

Det är länge sedan nu, men bilderna kommer upp i mitt minne när jag läser Sanna Samuelssons debutroman “Mjölkat”, som delvis handlar om barndomen på en större gård, men inte enbart. “Mjölkat” är Samuelssons debut som författare och jag läser den med bara två påtvingade pauser. Jag vill inte sluta läsa den.

Berättelsen utspelar sig på en gård någonstans i Sverige. Ellen kommer tillbaka till den plats där hon växte upp och nyckeln till huset ligger kvar under den sten den alltid låg. De nya ägarna är på semester och hon flyttar helt enkelt in i huset. Grannen Max, en vän på gränsen till käraste, är tillbaka på sin föräldragård i närheten efter många år på kryssningsskepp som seglat runt om i hela världen.

Vad Ellen gör i storstaden hon bor, kanske Stockholm, framgår inte, kanske jobbar hennes älskade Diana på NK i centrala stan, vad vet jag. Det spelar ingen som helst roll. Det är möjligt att det finns självbiografiska inslag i denna roman, men det är inte vad jag läser som dess kärna.

Det som kännetecknar god litteratur är att den kan tolkas på nivåer som författaren möjligen tänkt in eller också inte. Jag vet med andra ord inte om Samuelsson skrivit en fiktiv berättelse som utgår från saknaden av familjen och livet på landet, eller om det i själva verket även är en sorts metaroman om en epok som är på väg att långsamt försvinna i Sverige – jordbrukets tid, en näring som funnits i tusen år på den svenska landsbygden. Båda perspektiven finns med och går ur och in i varandra på ett mycket smidigt sätt.

Kanske är det båda – en process av bearbetning av en försvunnen barndom och brådstörtat omkastad familjesituation när jordbruket inte längre lönade sig för hennes föräldrar och detta får tjäna som en bild av hur det svenska jordbrukssamhället upplöser sig själv inom några få decennier.

Det är åtminstone så jag läser berättelsen och slutkapitlet om hur det gick och vad som hände då ska jag inte avslöja här, läs hellre boken själv.  Men jag vill ändå säga att det var länge sedan jag blev så berörd av en svensk debutants första roman. Debatten om den svenska litteraturens kris blir i det sammanhanget helt enkelt överdriven. Här finns det som behövs; en berättelse, ett personligt anslag och en energi som jag inte ser så ofta.

Facebooktwitter